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Ese río ni nombre tiene. Porque dio en llamarse “Riachuelo”, que es más una designación
que un nombre, que es un sustantivo común (porque el río es eso: común) antes que un
sustantivo  propio  (porque  el  río  nada  tiene  de  propio).  Llamarlo  “riacho”,  decirle
“riacho”, habría supuesto ya de por sí una disminución; “riachuelo” implica entonces una
doble reducción, decirle al río dos veces que es pequeño, que es menor, que es poca cosa.
El Riachuelo tiene pues la impronta de lo desestimado: la fuerza de lo desestimado. Sin
eso su paisaje no sería lo que es.
El Riachuelo es un riachuelo respecto del río mayor, que es el Río de la Plata. Cuando se
afirma, como es costumbre afirmar,  que “Buenos Aires le da la espalda al  río”,  en el
sentido  de  lo  poco  que  se  conecta  e  interactúa  con  él,  se  da  automáticamente  por
sobreentendido que el río del que se habla es el Río de la Plata. Lo que viene a demostrar
que el río al que verdaderamente se omite, al que de verdad se olvida, el río al que Buenos
Aires le da la espalda de veras, no es otro que el Riachuelo. Porque en el Riachuelo no se
piensa ni siquiera para establecer el lugar común del dar la espalda, la orilla de la que se
desiste para vivir por convicción en la ficción de lo mediterráneo.
El  Río de la  Plata es  fabulosamente ancho,  tanto que,  desde una orilla,  no alcanza a
divisarse la otra. Por eso sus descubridores lo llamaron al principio “Mar Dulce”. Y se
adentraron en él porque lo supusieron un posible canal de pasaje del Atlántico al Pacífico,
la tan ansiada comunicación de un lado al otro del mundo. Acabaron por bautizarlo De la
Plata, así como el país, bajo esa misma ilusión de riqueza, dio en denominarse Argentina.
A Buenos Aires, los que la veneran, la exaltan como “la Reina del Plata”. Al Riachuelo, en
cambio, por su parte, no hizo falta ni descubrirlo, no tiene su Juan Díaz de Solís. Si alguno
se  adentró  alguna  vez,  fue  porque  quiso;  el  río  no  prometía  nada,  ni  conductos
interoceánicos  ni  riquezas  inconcebibles.  No  constituye  una  región,  como  lo
“rioplatense”,  sino  apenas  aledaños.  Y  de  reinas  y  reinados,  ni  hablar:  puras
mendicidades. No existe nada más plebeyo, más profano y más vulgar que él.
Nadie se baña en este río. Ni dos veces, como dijo Heráclito, ni una sola. No es posible ni
pensarlo porque está, desde hace mucho, mortalmente contaminado. El Riachuelo corre
en su mayor parte por una geografía de desechos, hasta convertirse, él mismo, en el lugar
de los desechos. Buenos Aires empujó hacia sus orillas casi todo lo que descartaba, y las
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industrias hicieron lo mismo, hasta hacer del río una corriente de agua tóxica. Se lo fue
envenenado sin parar a lo largo de los años; ahora es, él mismo, veneno puro.
Cargado  de  indecencias,  desembocó  en  el  Río  de  la  Plata  y  lo  contaminó  a  su  vez.
¿Venganza postrera? ¿Piedrazo a Goliath? El Río de la Plata se forma con la espléndida
confluencia de los ríos Uruguay y Paraná. El Paraná baja formando un delta y ese delta
abunda en pintoresquismos y mitos que lo favorecen. El norte de Buenos Aires asiste a
esos  prestigios  y  los  enriquece  diariamente  con  veleros  y  paseos  y  preciosas  vistas
costeras. Es, en cambio, desde el sur desde donde brota el Riachuelo, y le asesta sus aguas
pútridas al Río de la Plata, lo infesta consigo mismo, lo infesta de sí mismo.
Hacia fines del siglo XIX, hubo que delimitar el contorno de la ciudad de Buenos Aires.
Fundada desde el siglo XVI, no estaba todavía delimitada (en su “Fundación mítica de
Buenos Aires”, Borges menciona al Riachuelo y alude al Plata: la primera fundación, la
que no prosperó, parece haberse verificado más cerca del primero; la segunda, la que salió
bien,  más cerca del  segundo).  Surgió hacia  1880 el  proyecto de trazar  los  límites  de
Buenos Aires de tal modo que el Riachuelo la recorriera de lado a lado, más o menos por el
medio. Lo que suponía, de por sí, disponer sucesivos puentecitos por los que ir y venir y
asomarse, riberas cordiales por las que andar, las bondades de los ríos integrados al tejido
urbano. Fue la chance que tuvo el Riachuelo de emular, así fuera remotamente, desde la
periferia más insignificante del mundo, al Sena o al Tíber, al Támesis o al Spree.
Pero no fue eso lo que sucedió. La resolución que primó fue esta otra, bien distinta: que el
Riachuelo mismo sirviera de límite para Buenos Aires. No una parte de la ciudad, sino más
bien su frontera: el lugar donde todo se acaba (no donde empieza, sino donde acaba); el
lugar hacia el cual la ciudad declina, donde cesa y se apaga y se olvida. El Riachuelo quedó
así dispuesto para ser atravesado, en un sentido o en otro, para llegar a Buenos Aires o
para salir de Buenos Aires, pero no para ser bordeado o recorrido. Si el Plata, como tituló
Juan José Saer, es el río sin orillas, el Riachuelo vendría a ser el río-orilla. Ni el río sin
orillas  ni  el  río  con orillas  (pues,  ¿qué  hay  en sus  orillas?:  yuyos,  descartes,  mugre,
miseria), sino el río que sirve de orilla en sí mismo: orilla de la ciudad. Sirve para eso, para
cortar y para separar. A diferencia del vasto Río de la Plata, desde un lado alcanza a verse
el otro, alcanza a verse, sí, ahí nomás. Y sin embargo, nadie mira, porque no hay nada
para ver.
El río carece de nombre, en el sentido más fuerte del término, pero ha sabido dar un
nombre, y uno de la mayor importancia. Porque el pasaje entre el Riachuelo y el Plata, la
transición de esa desembocadura,  es  “la  boca del  Riachuelo”.  Y esa boca produjo un
nombre, “La Boca”, que es un barrio de poderosa identidad en la ciudad de Buenos Aires
(tanto  como  para  que  llegara  a autoproclamarse  República).  Ese  nombre,  a  su  vez,
engendró otro, “Boca Juniors”, que es el club de fútbol más grande de la Argentina, uno
de los más importantes del mundo.
El Río de la Plata, con toda su presunta imponencia, no fue capaz de suscitar algo así de
trascendente.  Ni  siquiera  recurriendo  al  inglés,  en  torpe  procura  de  un  halo  de
sofisticación.
Hay un recodo del Riachuelo, ahí en el barrio de La Boca, que se llama Vuelta de Rocha. Se
intentó,  hace  unos  años,  formarle  una  costanera,  despejar  y  decorar  su  ribera  para
hacerla hospitalaria. Que yo sepa, sirvió de poco: el río hosco se las arregló para hacer
prevalecer lo inhóspito.  La geografía del  abandono impera y,  si  no impera,  al  menos
acecha. En el río flotan basuras y lamparones violáceos de aceite, los barquitos
esporádicos  que  puedan pasar  en un sentido o  en otro  lo  hacen como si  estuviesen
empujando algo para lograr abrirse paso, apartando obstáculos, surcando lo espeso. Nadie
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pesca en el Riachuelo, porque no hay vida para sacarle. No hay razones para asomarse a
él, y de hecho raramente alguien lo hace.
Con la visión panorámica, distanciada y general, la contemplación del Riachuelo mejora,
pero mejora porque se atempera, porque se filtra y porque vira de lo concreto hacia lo
abstracto. Un museo muy coqueto se inauguró hace ya unos veinte años justamente ahí,
en plena Vuelta de Rocha, entre los galpones inhóspitos y los desolados callejones de
empedrado antiguo. Desde los ventanales de ese museo, el Riachuelo puede verse como si
fuese una postal, que es justo lo que no es. La mirada abarcativa lo adecenta, porque sirve
para  omitir  los  detalles  desdorosos  y  de  paso también el  olor  (pues  si  hay algo que
identifica al Riachuelo, es el olor).
La lejanía,  así  forjada,  no sirve para realzar el  río,  sino más bien para neutralizarlo.
Aunque parezca abrirse hacia él,  tanto como los ventanales,  lo que hace es rehuirlo,
apartarse, retroceder. Lo mismo que la ciudad, para el caso.
El barrio de La Boca es mayormente pobre (pobreza que, por tradición, es disfrazada de
tipicidad  y  usada  para  concitar  la  presencia  de  turistas).  Sufrió  por  largo  tiempo
oprobiosas inundaciones; el agua agresiva subía y entraba, sin clemencia, estropeando lo
ya estropeado. Por esa razón, buena parte de las casas y las veredas del barrio de La Boca
está construida en altura, siete u ocho escalones por encima del nivel de la calle. Son tan
típicas  esas  elevaciones como lo es  la  propia miseria.  Y es  que eran tan típicas  esas
inundaciones, que hasta había estribillos sobre el tema coreados en las tribunas de fútbol
por puro afán de menosprecio.
Solucionado el tema de las inundaciones, que ya no ocurren más en esa zona de Buenos
Aires  sino  en  otras,  las  veredas  en  elevación  persisten  en  La  Boca  como  un  reflejo
defensivo frente a un peligro ya caducado. Quedó eso, el gesto de prevención, pero nada
de aquello de lo que había que prevenirse; quedó la huella de un viejo temor, pero nada de
aquello que resultaba temible. No es el Riachuelo, por ende, lo que aquí se exhibe y se ve,
sino en todo caso su ausencia. Su presencia en el pasado y su ausencia en el presente. El
Riachuelo por la negativa, podría decirse entonces. Señalado por la falta, como una de sus
tantas versiones posibles.
Buenos Aires, en general, desatiende al Riachuelo, lo mira poco o de lejos; lo deja solo,
corriendo al fondo. Pero a cambio, en una especie de voluntad de redención estética, lo
aprecia cuando lo pinta Benito Quinquela Martín. En las pinturas de Quinquela Martín
(pero nunca como en ellas) el Riachuelo es valorado y hasta admirado, se lo eleva incluso
al nivel del emblema urbano
Quinquela  concibió  al  Riachuelo  como  espacio  de  trabajo.  Lo  pobló  de  barcos  y  de
planchones  y  de  hombres  encorvados  por  el  peso  de  las  mercancías  cargadas  en  la
espalda. En el horizonte, las columnas de humo (sinuosas) y las chimeneas de las fábricas
(rectas);  en el  río,  las  ondas  del  agua (sinuosas)  y  los  mástiles  de  las  embarcaciones
(rectos): la plena laboriosidad impera, el Riachuelo está ahí para que se lo trajine y trajine.
Estas resueltas visiones portuarias sirven para dar sentido al gentilicio de los habitantes
de Buenos Aires. Porque los porteños nos sabemos porteños y nos decimos porteños, pero
en el puerto que motivó ese nombre no reparamos casi nunca.
Pero  existe  además  un  tango  (grabado,  entre  otros,  por  Tita  Merello,  por  Edmundo
Rivero, por Roberto Goyeneche) que sirve de validación artística al Riachuelo. Es Nieblas
del Riachuelo, con música de Juan Carlos Cobián y letra de Enrique Cadícamo. En vez de
asociarlo  con  el  transcurso  y  con  los  cambios,  como  parecería  propiciarlo  un  río,
Cadícamo inscribe al Riachuelo en el imperio de lo definitivo: en el “para siempre” y en el
“nunca más” (“barcos que en el muelle para siempre han de quedar”, “anclas que ya
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nunca, nunca más han de levar”), expresión desplazada del drama de amor que subyace
(“de ese amor para siempre me vas alejando”, “nunca más volvió… nunca más la vi”).
El Riachuelo, más que un curso para navegar, es un sitio para fondear (es un “turbio
fondeadero”), para recalar y amarrar y quedarse. Los sueños de mar van a frustrarse,
porque estos barcos del Riachuelo ya “jamás han de zarpar” (tal y como el enamorado,
que está “amarrado al recuerdo”). El Riachuelo como un lugar sin salida, como atadura y
como fijación, se convierte con Cadícamo en la expresión cabal de lo definitivo: “torvo
cementerio de las naves que al morir / sueñan sin embargo que hacia el mar han de
partir”. De acá no se sale, porque es un cementerio; este río es un recinto de muerte, este
río es la muerte misma.
¿Lo opuesto o lo complementario de la vitalidad del trabajo en Benito Quinquela Martín?
No lo sé.
Aguas arriba, el Riachuelo cambia de nombre (o toma uno). Pasa a llamarse río Matanza.
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